Пустота внутри и пустота снаружи - это, в общем случае, нормально. Но почему время от времени от этого грустно? Думаю потому что вся история вида выпестовала во мне (в нас, если быть точнее) не только какое-никакое сознание, но и кучу побочных его проявлений - скуку и потребность в других людях. И совмещение этих двух штук - тоску. Те, кто был без этой межличностной тоски - те и не стали кому-то там в прошлом отцами или матерями. Скука позволила выжить только деятельным людям. Потребность в социализации позволила выжить только тем, кто заводил друзей и вместе действовал, повышая свои шансы на выживание. Так проходили тысячелетия. И сейчас, когда космические корабли бороздят просторы Большого Театра, это играет уже против нас. Как и многие механизмы заложенные в нашу психику, эта особенность даёт не только преимущества и лучшую приспособленность, но и существенное давление на наше психическое здоровье. Даже если не брать исторические хроники - на чисто бытовом уровне большинство из нас, очевидно, испытывало тревожность от бездействия в некоторых ситуациях, стресс от не очень удачных социальных взаимодействий, просто грусть из-за того, что "время проходит впустую". Мы вроде как стали пленниками своего прошлого, которое обильно накоплено у нас в мозге на чисто физиологическом уровне, порождающего все эти опасные для нашего же здоровья штуки - иррациональные страхи, защитные механизмы, которые нам закрывают глаза на противоречия... Множество их, в том числе и эти сущности - скука и тоска. Нам бы как-то избавиться от этого всего огромного груза совершенно устаревших конструкций далёкого прошлого. Взглянуть нашим сознанием без этого всего на мир вокруг. И довольно скоро, по историческим меркам, вымереть как виду. Потому что без всего этого мы перестанем размножаться, перестанем что-либо делать, да и быть нам может перестать хотеться без этого довольно истеричного инстинкта самосохранения, который так сильно может на нас давить. И так мы победим. Наша жизнь перестанет быть таким своеобразным коридором полным ловушек, по которому мы идём завязав глаза. Если это приведёт нас к концу существования - то, как мне кажется, это стоит того. Но этого, конечно же, не будет, и вот лично мне, не смотря на внутреннее недовольство таким положением дел, предстоит ещё долгие годы тащиться сквозь этот коридор, балансируя на краю безумия и пытаясь не дать разуму коллапсировать под своим же гнётом. Я есть он и я же сам представляю наибольшую опасность для себя, нежели любой внешний фактор. Здорово, если вы это прочли, но если вам неохота через всё это продираться (tl;dr) - мне не нравится само моё устройство как человека.